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HOY LA LIAMOS 
 

 

Alberto y yo solo llevamos 4 meses trabajando en las cocinas del Centro de Día de Alzheimer. 
La entrevista y el proceso de selección a los dos nos parecieron sencillos. ¿Cómo no iba a serlo, si te 
preguntan si te va a gustar hacer lo que te encanta? Somos apasionados de la cocina, y tanto Alberto 
con su Asperger, como yo con mi Down, disfrutamos tanto de hacer como de dar de comer. 
Tenemos a Matías, nuestro supervisor, que cada día nos entrega más independencia y 
responsabilidad. La verdad es que los dos estamos muy felices e integrados en nuestro puesto de 
trabajo. 

No hace mucho que Damián viene por el centro. Lo hace a diario acompañado por María, 
su hermana pequeña, porque Carmen, su mujer, ha tenido que ingresar de manera permanente en 
una residencia. Pregunta decenas de veces las cosas porque es incapaz de recordar ni el pasado más 
reciente. Uno más entre tantos. Pero lo suyo va muy rápido. Tiene la mirada perdida y los ojos 
asomados a un vacío casi absoluto.  

Ayer, al salir a despedirnos de María, es cuando Alberto y yo nos enteramos. Mañana, 
Damián y Carmen cumplirán 55 años de casados, y por primera vez en su vida no lo celebrarán 
como acostumbraban. Un cocido en toda regla entre pecho y espalda. En el restaurante de siempre, 
aunque cambiara de dueño. 

Alberto y yo nos pusimos de acuerdo con solo mirarnos. Hoy quedamos un poco más pronto 
que de costumbre para ir al mercado, y para las 14:00 horas el plan se había consumado. 

Varios internos sí se dieron cuenta que el menú no era el programado, y comenzaron a 
protestar. Lo hacían en modo piloto automático, como era la costumbre al ver que algo se desviaba 
de la rutina diaria. Pero enseguida, los aromas mezclados de sopa, garbanzos, carne, chorizo, tocino, 
morcilla y relleno aplacaron la revuelta, y nuestra causa secreta transformó a todos los presentes en 
adeptos. 

A dos carrillos iban algunos. Damián parecía ir a cuatro. Y en pleno éxtasis gastronómico 
entró Marisa en el comedor. Ni me había acordado de ella. Marisa era la nutricionista responsable 
de planificarnos tanto los menús semanales como las cosas que a diario debíamos comprar. Con 
mucha dedicación y cuidado preparaba unos menús acordes a las necesidades de unos comensales 
que tenían entre todos más asteriscos en sus análisis clínicos que estrellas hay en el cielo de la 
provincia. 

- “¿Qué significa todo esto? ¿De quién ha sido la idea de este insensato y poco saludable 
cambio de menú?” espetó Marisa. 

Alberto, que había visto entrar a Marisa y no me avisó, se había dirigido a la cámara de frío 
para hacerse el loco y, de paso, el sordo. A mí lo único que se me ocurrió es esconderme detrás de 
un colador gigante que tenía a mano en la cocina. 
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- “Emilio, ¿quieres dejar de hacer el gamba? ¿Dónde está Alberto? ¡Contéstame y deja el 
colador en su sitio que pareces un tirador de esgrima!” exigió. 

- “Comida de Aniversario” contesté. 

- “¿Aniversario de quién y de qué? Me he perdido algo ¿Desde cuándo nos dedicamos a las 
bodas, bautizos y comuniones?” preguntó intrigada. 

- “Es el Aniversario de Bodas de Damián y de su mujer Carmen” respondí. 

- “Pero si Carmen no pertenece al centro” advirtió contrariada. 

- “Ya. Y además hoy no ha podido venir. ¡Pero de la lista de invitados no ha faltado ninguno!” 
precisé. 

- “¿Los invitados?” inquirió cada vez más desconcertada. 

- “Sí. Han invitado a todos los internos del centro” aclaré. 

- “¡Ay Dios! ¡Entre tú y el Alberto un día acabáis conmigo!” sentenció. 

- “¿Puedo repetir un poco de morcilla y sopa?” preguntó Carlos desde el fondo del comedor. 

- “¡Lo que me faltaba! Menuda idea la tuya. Y ahora, ¿qué hacemos?” imploraba ya sin ver 
vuelta atrás. 

- “Pues yo ya me tengo que ir. He quedado. Ando liado. Me dijo Alberto que, en cuanto 
encontrara lo que hubiera ido a buscar a la cámara, ya recogía él hoy el servicio de comedor. Nos 
vemos por la tarde noche. Por cierto, estás muy guapa Marisa. Te queda fenomenal ese vestido”. 

- “¡Es el mismo que traje el viernes pasado! ¡Y deja de hacerme la pelota! ¡Ya hablaremos!” 
sentenció. 

Hoy acabé mi jornada matinal contento y cansado a la vez, pero con el tiempo suficiente 
para echar un último vistazo al salón anexo al comedor. El “siestódromo” como lo llaman algunos 
internos. 

Allí Marisa había decidido librar una de las últimas batallas del día. Cuchara en ristre, trataba 
de dar buena cuenta del último plato de su comida. Una galleta maría que temblaba, más que por 
Marisa, por las natillas que le hacían de cama.  

No muy lejos de ella, en un sillón que lleva vividos miles de reposos, veo a Damián con los 
dedos de sus dos manos entrecruzados sobre un estómago satisfecho, a la vez que deja su rostro 
relajado en media sonrisa. 

Y en ese mundo en el que vive ahora, arrojado en él por una maldita enfermedad que devora 
la vida y la memoria, aferrado a un pasado, confundiendo un presente y desconociendo ya la palabra 
futuro, le deseo un duermevela que le permita abrir de par en par las ventanas de sus recuerdos. 
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Y me arriesgo a imaginar que uno de esos recuerdos le lleva al lado de Carmen y los sienta a 
la mesa en su restaurante de siempre, el de sus aniversarios, donde gracias a los olores y sabores de 
hoy, se reencuentran por unos minutos, con la magia de aquellas interminables horas de mutua 
complicidad que siempre disfrutaron. 

 

Hoy la liamos. Alberto y yo gastamos el doble y compramos la mitad. Nos ganamos la bronca 
de Marisa, la sonrisa de Damián, la petición de Carlos de repetir este menú cada dos martes, y el 
ruego de Miguel, comentándonos que en 10 días creía que hacía 58 años desde que se casó con su 
primera esposa ya fallecida. Una francesa de nombre Brigitte que adoraba el arroz con bogavante... 

 
 


