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HOY LA LIAMOS

Alberto y yo solo llevamos 4 meses trabajando en las cocinas del Centro de Dia de Alzheimer.
La entrevista y el proceso de seleccion a los dos nos parecieron sencillos. ;Cémo no iba a serlo, si te
preguntan si te va a gustar hacer lo que te encanta’ Somos apasionados de la cocina, y tanto Alberto
con su Asperger, como yo con mi Down, disfrutamos tanto de hacer como de dar de comer.
Tenemos a Matias, nuestro supervisor, que cada dia nos entrega mas independencia y
responsabilidad. La verdad es que los dos estamos muy felices e integrados en nuestro puesto de

trabajo.

No hace mucho que Damiin viene por el centro. Lo hace a diario acompanado por Maria,
su hermana pequefia, porque Carmen, su mujer, ha tenido que ingresar de manera permanente en
una residencia. Pregunta decenas de veces las cosas porque es incapaz de recordar ni el pasado mas
reciente. Uno mas entre tantos. Pero lo suyo va muy rapido. Tiene la mirada perdida y los ojos

asomados a un vacio casi absoluto.

Ayer, al salir a despedirnos de Maria, es cuando Alberto y yo nos enteramos. Mafiana,
Damian y Carmen cumplirdn 55 afios de casados, y por primera vez en su vida no lo celebrarin
como acostumbraban. Un cocido en toda regla entre pecho y espalda. En el restaurante de siempre,

aunque cambiara de duefo.

Alberto y yo nos pusimos de acuerdo con solo mirarnos. Hoy quedamos un poco mas pronto

que de costumbre para ir al mercado, y para las 14:00 horas el plan se habia consumado.

Varios internos si se dieron cuenta que el menu no era el programado, y comenzaron a
protestar. Lo hacian en modo piloto automatico, como era la costumbre al ver que algo se desviaba
de la rutina diaria. Pero enseguida, los aromas mezclados de sopa, garbanzos, carne, chorizo, tocino,
morecilla y relleno aplacaron la revuelta, y nuestra causa secreta transformo a todos los presentes en

adeptos.

A dos carrillos iban algunos. Damiin parecia ir a cuatro. Y en pleno éxtasis gastrondmico
entré Marisa en el comedor. Ni me habia acordado de ella. Marisa era la nutricionista responsable
de planificarnos tanto los menus semanales como las cosas que a diario debiamos comprar. Con
mucha dedicacion y cuidado preparaba unos menus acordes a las necesidades de unos comensales
que tenian entre todos mas asteriscos en sus andlisis clinicos que estrellas hay en el cielo de la

provincia.

- “;Qué significa todo esto? ;De quién ha sido la idea de este insensato y poco saludable

cambio de men?” espeté Marisa.

Alberto, que habia visto entrar a Marisa y no me aviso, se habia dirigido a la cAmara de frio
para hacerse el loco y, de paso, el sordo. A mi lo tinico que se me ocurrio es esconderme detras de

un colador gigante que tenia a mano en la cocina.
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- “Emilio, ;quieres dejar de hacer el gamba! ;Donde esta Alberto? jContéstame y deja el

colador en su sitio que pareces un tirador de esgrima!” exigio.
- “Comida de Aniversario” contesté.

- “;Aniversario de quién y de qué? Me he perdido algo ;Desde cuindo nos dedicamos a las

bodas, bautizos y comuniones!” pregunté intrigada.

- “Es el Aniversario de Bodas de Damian y de su mujer Carmen” respondi.

- “Pero si Carmen no pertenece al centro” advirtié contrariada.

-“Ya. Y ademas hoy no ha podido venir. jPero de la lista de invitados no ha faltado ninguno!”
precisé.

- “;Los invitados!” inquirio cada vez mas desconcertada.

- “Si. Han invitado a todos los internos del centro” aclaré.

- “Ay Dios! iEntre tu y el Alberto un dia acabais conmigo!” sentencio.

- “;Puedo repetir un poco de morcilla y sopa?” pregunté Carlos desde el fondo del comedor.

- “iLo que me faltaba! Menuda idea la tuya. Y ahora, ;qué hacemos!” imploraba ya sin ver

vuelta atras.

- “Pues yo ya me tengo que ir. He quedado. Ando liado. Me dijo Alberto que, en cuanto
encontrara lo que hubiera ido a buscar a la cimara, ya recogia ¢l hoy el servicio de comedor. Nos

vemos por la tarde noche. Por cierto, estds muy guapa Marisa. Te queda fenomenal ese vestido”.

- “iEs el mismo que traje el viernes pasado! ;Y deja de hacerme la pelota! {Ya hablaremos!”

sentencio.

Hoy acabé mi jornada matinal contento y cansado a la vez, pero con el tiempo suficiente
para echar un ultimo vistazo al saléon anexo al comedor. El “siestdédromo” como lo llaman algunos

internos.

Alli Marisa habia decidido librar una de las tiltimas batallas del dia. Cuchara en ristre, trataba
de dar buena cuenta del ultimo plato de su comida. Una galleta maria que temblaba, mas que por

Marisa, por las natillas que le hacian de cama.

No muy lejos de ella, en un sillén que lleva vividos miles de reposos, veo a Damian con los
dedos de sus dos manos entrecruzados sobre un estémago satisfecho, a la vez que deja su rostro

relajado en media sonrisa.

Y en ese mundo en el que vive ahora, arrojado en él por una maldita enfermedad que devora
la vida y la memoria, aferrado a un pasado, confundiendo un presente y desconociendo ya la palabra

futuro, le deseo un duermevela que le permita abrir de par en par las ventanas de sus recuerdos.
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Y me arriesgo a imaginar que uno de esos recuerdos le lleva al lado de Carmen vy los sienta a
la mesa en su restaurante de siempre, el de sus aniversarios, donde gracias a los olores y sabores de
hoy, se reencuentran por unos minutos, con la magia de aquellas interminables horas de mutua

complicidad que siempre disfrutaron.

Hoy la liamos. Alberto y yo gastamos el doble y compramos la mitad. Nos ganamos la bronca
de Marisa, la sonrisa de Damian, la peticién de Carlos de repetir este ment cada dos martes, y el
ruego de Miguel, comentidndonos que en 10 dias creia que hacia 58 afios desde que se casé con su

primera esposa ya fallecida. Una francesa de nombre Brigitte que adoraba el arroz con bogavante...



